■[法]阿莱克西·热尼
博斯修道院的院子里有一个很大的喂马喝水的水槽，一个从奥斯塔山谷大费周章弄下来的石槽，在一整块七米长的石灰岩上凿出凹槽，僧侣们在里面养金鱼。清澈的水从一个喷泉流进来，从对面的排水口排出。鱼儿在它们长七米、宽半米的世界里游来游去，摆动着它们海藻一样的长长的鱼鳍，偶尔碰在一起，一时惊慌失措，但很快就恢复了平静。像往常一样，它们心无旁骛地在水中游来游去，我好奇它们在想些什么，它们是如何看待自己的小世界的。这让人联想到一个笑话：一只猫坐在金鱼缸旁，和里面的金鱼聊天。
金鱼问：“外面的世界是怎样的？”
猫回答：“很大。”
“啊……”金鱼边说边吐出一个疑惑的泡泡。它不太理解这意味着什么。
猫反问道：“在全是水的地方活着不会很难受吗？”
金鱼回答道：“什么是水？”
生活在博斯修道院的水槽中，在这七米长的小天地里，鱼应该能够感受到喷泉喷出来的水落在它们身上的力道，其他鱼的游动，以及水波打到石壁上反弹回来。它们在水中漂浮，就像迎风招展的旗帜；它们感受着周围的一切，感受着来自内心和外部世界的一切。鱼儿在水中游动，它们生活在水中，与水融为一体。
我们不用挖空心思就可以把自己想象成鱼，体验水下的生活。我们曾在河流中游泳，曾被海浪淹没，曾整个人泡在浴缸里，不断流出的热水让浴缸晃晃悠悠，这种种体验让我们有了一点生而为鱼的感觉。如此一来，我们便可以理解扎根于漂浮的世界、对一切都很敏感的树为何物了。
树和我们一样是活的，只是活的方式不同，非常不同。若要尝试理解什么是以一棵树的方式活着，像树一样在大气和地球的水汽中浸润、蔓生，我们可以参考前面提到的鱼。让思绪回到所有我们曾经徜徉在水中的时刻：当我们闭上双眼、平躺在涌动的水流中时，就能体会什么叫浸没式活着。但只能是一定程度上的浸没，不能超出其限度，因为人无法像树一样对整个世界都敞开怀抱，否则的话，我们会被水淹死。
作为自我封闭又有些神经紧绷的动物，我们尽量避免被浸没，但树却相反，它沉浸其中，舒展、漂浮，身上还保留着一点海藻的特性，随着海浪摆动。而我们却把自己封闭在体内的五十升水里，它是古老海洋的一部分，承载着我们诞生地的记忆、记录着我们的过去，我们无论走到哪里都带着它们。因此，我们更像是戴着玻璃面罩、穿着橡胶衣的潜水员，用增压瓶携带我们所需的氧气。我们被密封在里面，因为动物生性多疑。
树尽情舒展，投身自然，浸润其间，天生对环境充满信任；它交错、缠绕、分叉，为了更好地和阳光与湿气融合在一起。它沐浴着空气和水汽，身上的每一寸“肌肤”都与之接触。树是一个面，就像折纸，折叠后的面最终会占有一定的体积。它也是一个交换面，一个不断生长的面。它对周遭环境非常敏感，对发生在它身上的一切都会做出反应，一切在它身上都会留下痕迹。就这样完全地拥抱世界，这赋予它无限的生命力，在我们这些囿于小小躯壳和短暂生命中的动物看来，这是一种永恒的生命。
“生命是什么？”
“是漂浮，是浸润，是光线；是大海追逐太阳；是永恒。”
（《与树同在》东方出版中心2024年出版）